Февральский тихий вечер. Улица Ленина. Памятник погибшим в годы Великой Отечественной. Я медленно подхожу к Вечному огню. Языки его пламени, перебивая друг друга, стремятся ввысь, передавая свое волнение и мне. Прислушиваюсь: огонь говорит о моих земляках, погибших на войне. «Вечная слава вам!» - так, вероятно, шепчет огненный факел на своем непонятном, несмолкающем языке. А огонь все горит, горит, освещая выбитые фамилии, немного запорошенные серебристым инеем. Я долго смотрю на них, не в силах оторвать взгляда от Вечного огня. Ваши имена заполняют мое воображение о нестареющих, вечно молодых, погибших земляках-рузаевцах. Горячие молодые сердца, вставшие из пламени и пепла.

Я вас никогда не видела, а вы не знаете обо мне ничего. Я ваша память. Мы ваши потомки. Я из тех, кому вы подарили мир, счастье, радость жизни. Вы, мои земляки, - герои, не вернувшиеся с фронта и рано умершие от ран.

Есть такой прекрасный фильм «Офицеры», где главный герой произносит слова: «Есть такая профессия – Родину защищать…» Этот фильм о вас, кто в грозные сороковые-роковые защищал свое Отечество от врага. Вас нет с нами, но сказанные слова стали афоризмом, крылатым выражением, потому что посвящены вам, погибшим, но отстоявшим нашу независимость. Вы солдаты войны. Это была ваша профессия.

Медленно подхожу к гранитной стене. А вот и фамилия «Агафонов Юрий Дмитриевич». Юра, здравствуй! Откуда я знаю о тебе? По документам, письмам, пожелтевшим треугольникам, которые хранятся в нашей гимназии. Музей, который создавался учителями и учениками, посвящен вам, солдатам войны. Когда ты учился здесь, это была школа №37. Она находилась на улице Трынова (сейчас Ленина).

Ты, Юра, радовался жизни. И вдруг… Война! Ты пошел в военкомат. В сорок первом начал войну под Калинином. Был рядовым пехотинцем, войсковым разведчиком. Первый бой, пожалуй, был самым трудным. Кругом смерть, стоны раненых, потери друзей и однополчан. Ты был ранен, лечился в госпитале и просился на фронт, чтобы бить врага. Родным писал солдатские письма. Фронтовая жизнь. О ней рассказывал мало, но в каждом письме – мечта о победе, которую ты, как и твои земляки, приближал. Карпаты. Изнурительные бои. И опять смерть близких. Страшно и жутко! Тем и отличаются люди, настоящие герои, испытав это негативное чувство. А потом… Твое смертельное ранение, Юра. Падая, ты, наверное, видел голубое небо, освещенную дорогу, которая казалась тебе кораблем, готовым отправиться в путь. Но какой? Это был путь твоего бессмертия. Да, страшно и обидно. Первый бой в девятнадцать, в двадцать два – смерть.

Тебя с нами нет, как и тех, фамилии которых снова и снова я перечитываю на гранитной стене. Ты, как и другие рузаевцы, в числе двадцати шести милионнов погибших на ратном поле Великой Отечественной.

Вот такая, Юра, была судьба, бесцеремонно вмешавшаяся войной в твою жизнь, ломая ее устоявшиеся жизненные устои. Вы сделали все, чтобы мы, ваши потомки, жили вот уже семьдесят пять лет под мирным небом. И моя благодарность – письмо-память, которое я пишу вам, бывшим ученикам школы №37, которые добровольцами ушли на фронт вместе с директором школы Б.А. Степашиным. Это были выпускники. Более сорока человек, в том числе и ты, погибли, защищая свое Отечество. Мое письмо не будет прочитано вами. Будьте уверены, что мы помним о вашем подвиге. Ведь «войну забыть, себя предать, предать солдат живых и мертвых». Вы погибли, чтобы дать жизнь нам. Есть такая профессия: Родину защищать в лихую годину. Вы ее и защитили.