Февральский тихий вечер. Улица Ленина. Памятник погибшим в годы Великой Отечественной. Я медленно подхожу к Вечному огню.
Языки его пламени, перебивая друг друга, стремятся ввысь,
передавая свое волнение и мне.
Прислушиваюсь: огонь говорит о
моих земляках, погибших на войне.
«Вечная слава вам!» — так, вероятно,
шепчет огненный факел на своем
непонятном, несмолкающем языке.
А огонь все горит, горит, освещая
выбитые фамилии, немного
запорошенные серебристым инеем.
Я долго смотрю на них, не в силах
оторвать взгляда от Вечного
огня. Ваши имена заполняют мое
воображение о нестареющих, вечно
молодых, погибших земляках-рузаевцах. Горячие молодые
сердца, вставшие из пламени и
пепла.

Я вас никогда не видела, а вы не
знаете обо мне ничего. Я ваша память. Мы ваши потомки. Я из тех,
кому вы подарили мир, счастье, радость жизни. Вы, мои земляки, — герои, не вернувшиеся с фронта и рано
умершие от ран.

Есть такой прекрасный фильм
«Офицеры», где главный герой произносит слова: «Есть такая профессия – Родину защищать…»
Этот фильм о вас, кто в грозные
сороковые-роковые защищал свое
Отечество от врага. Вас нет с нами,
но сказанные слова стали афоризмом, крылатым выражением, потому что посвящены вам, погибшим,
но отстоявшим нашу независимость.
Вы солдаты войны. Это была ваша
профессия.

Медленно подхожу к гранитной
стене. А вот и фамилия «Агафонов
Юрий Дмитриевич». Юра, здравствуй! Откуда я знаю о тебе? По
документам, письмам, пожелтевшим
треугольникам, которые хранятся в
нашей гимназии. Музей, который
создавался учителями и учениками,
посвящен вам, солдатам войны. Когда ты учился здесь, это была школа
№37. Она находилась на улице Трынова (сейчас Ленина).

Ты, Юра, радовался жизни. И
вдруг… Война! Ты пошел в военкомат. В сорок первом начал войну под
Калинином. Был рядовым пехотинцем, войсковым разведчиком. Первый бой, пожалуй, был самым трудным. Кругом смерть, стоны раненых,
потери друзей и однополчан. Ты был
ранен, лечился в госпитале и просился на фронт, чтобы бить врага.
Родным писал солдатские письма.
Фронтовая жизнь. О ней рассказывал мало, но в каждом письме – мечта о победе, которую ты, как и твои
земляки, приближал.
Карпаты. Изнурительные бои. И
опять смерть близких. Страшно и
жутко! Тем и отличаются люди, настоящие герои, испытав это негативное чувство.
А потом… Твое смертельное ранение, Юра. Падая, ты, наверное, видел голубое небо, освещенную дорогу, которая казалась тебе кораблем, готовым отправиться в путь.
Но какой? Это был путь твоего
бессмертия. Да, страшно и обидно. Первый бой в девятнадцать, в
двадцать два – смерть.

Тебя с нами нет, как и тех, фамилии которых снова и снова я перечитываю на гранитной стене. Ты, как
и другие рузаевцы, в числе двадцати шести милионнов погибших на
ратном поле Великой Отечественной.

Вот такая, Юра, была судьба, бесцеремонно вмешавшаяся войной в
твою жизнь, ломая ее устоявшиеся
жизненные устои. Вы сделали все,
чтобы мы, ваши потомки, жили вот
уже семьдесят пять лет под мирным небом.
И моя благодарность – письмо-память, которое я пишу вам, бывшим ученикам школы №37, которые
добровольцами ушли на фронт вместе с директором школы Б.А. Степашиным. Это были выпускники. Более сорока человек, в том числе и
ты, погибли, защищая свое Отечество. Мое письмо не будет прочитано вами. Будьте уверены, что мы
помним о вашем подвиге. Ведь «войну забыть, себя предать, предать
солдат живых и мертвых». Вы погибли, чтобы дать жизнь нам. Есть
такая профессия: Родину защищать
в лихую годину. Вы ее и защитили.